Space opera, cyberpunk, hard SF : le petit lexique de la SF

Space opera

En une phrase : l’aventure à l’échelle de la galaxie.

Des batailles spatiales, des empires galactiques, des héros plus grands que nature : le space opera mise sur le souffle et le dépaysement. La vraisemblance scientifique passe au second plan. On y voyage plus vite que la lumière sans s’attarder sur le mode d’emploi ; ce qui compte, ce sont les civilisations, les intrigues politiques et le sens de l’épopée.

Le terme naît en 1941 sous la plume de l’Américain Wilson Tucker, et c’est une moquerie. Calqué sur « soap opera » (le feuilleton sentimental) et « horse opera » (le western de série), il vise les récits spatiaux écrits à la chaîne pour les magazines bon marché. L’insulte a perdu son venin, puis elle est devenue un nom de genre à part entière.

À partir des années 1980, des auteurs comme Iain M. Banks ou Dan Simmons lui donnent une ambition littéraire et politique nouvelle. On parle parfois de « nouveau space opera ».

Pour commencer : le cycle de Fondation d’Isaac Asimov, Hypérion de Dan Simmons, le cycle de la Culture de Iain M. Banks et, côté français, Les Guerriers du silence de Pierre Bordage. À l’écran : Star Wars, bien sûr, et The Expanse.

Cyberpunk

En une phrase : haute technologie, bas-fonds.

Des mégapoles saturées de néons, des réseaux informatiques omniprésents et des multinationales plus puissantes que les États. Le cyberpunk se déroule dans un futur proche et regarde la société d’en bas. Ses héros sont des hackers, des mercenaires et des marginaux, souvent bardés d’implants.

Derrière le décor, une question revient : que reste-t-il de l’humain quand le corps, la mémoire et l’identité deviennent des marchandises ?

Le mot apparaît en 1983, en titre d’une nouvelle de l’Américain Bruce Bethke. Le critique Gardner Dozois s’en empare ensuite pour désigner toute une génération d’auteurs. L’imagerie, elle, doit beaucoup au film Blade Runner de Ridley Scott (1982).

En 1984, Neuromancien de William Gibson donne au mouvement son roman fondateur et popularise le mot « cyberespace ». Le livre remporte les prix Hugo, Nebula et Philip K. Dick, un triplé inédit. Le Japon s’approprie très vite le genre avec Akira et Ghost in the Shell, avant que Matrix (1999) et le jeu vidéo Cyberpunk 2077 (2020) ne l’installent dans la culture populaire.

Pour commencer : Neuromancien de William Gibson, Le Samouraï virtuel de Neal Stephenson, Carbone modifié de Richard Morgan. À l’écran : Blade Runner, Akira, Ghost in the Shell, Matrix.

Hard SF

En une phrase : la science comme règle du jeu.

Ici, la science passe au premier plan. Les auteurs s’efforcent de respecter les lois de la physique, ou de les extrapoler avec rigueur. Une orbite, une réserve d’oxygène, un délai de communication deviennent des ressorts dramatiques, et le plaisir de lecture tient souvent à la résolution d’un problème.

« Hard » renvoie aux sciences dures (hard sciences), pas à la difficulté de lecture, même si certains romans sont exigeants. Le terme est attribué au critique P. Schuyler Miller, qui l’emploie en 1957 dans la revue Astounding Science Fiction.

La démarche est plus ancienne que le mot : Jules Verne alignait déjà les calculs dans De la Terre à la Lune (1865). Arthur C. Clarke et Hal Clement en font une école au milieu du XXe siècle. Kim Stanley Robinson, Greg Egan et le Chinois Liu Cixin la prolongent aujourd’hui.

Seul sur Mars d’Andy Weir en est l’exemple récent le plus populaire. D’abord autopublié en ligne en 2011, le roman a été adapté au cinéma par Ridley Scott en 2015.

Pour commencer : Seul sur Mars d’Andy Weir, Rendez-vous avec Rama d’Arthur C. Clarke, la Trilogie de Mars de Kim Stanley Robinson, Le Problème à trois corps de Liu Cixin. À l’écran : 2001, l’Odyssée de l’espace et Seul sur Mars.

Solarpunk

En une phrase : et si ça se passait bien ?

C’est le contre-pied optimiste du cyberpunk. Le solarpunk imagine des sociétés qui ont réussi leur transition écologique grâce à la technologie et à la coopération. Villes végétalisées, énergies renouvelables, réparation plutôt que remplacement, communautés à taille humaine : le décor est aussi lumineux que celui du cyberpunk est sombre.

Optimiste ne veut pas dire naïf. Les conflits existent toujours, mais la question change : il ne s’agit plus de survivre, il s’agit de bien vivre ensemble. Le solarpunk est d’ailleurs autant une esthétique et un mouvement militant qu’un genre littéraire.

Le mot circule en ligne depuis 2008. Il prend corps en 2012 avec une anthologie brésilienne qui le porte en titre, puis se diffuse sur les réseaux sociaux. Ses racines sont plus anciennes : Les Dépossédés d’Ursula K. Le Guin (1974) et Écotopie d’Ernest Callenbach (1975) dessinaient déjà des sociétés alternatives crédibles.

Pour commencer : Un psaume pour les recyclés sauvages de Becky Chambers, prix Hugo du roman court en 2022, et Les Dépossédés d’Ursula K. Le Guin pour remonter aux sources.

Et aussi, en bref

• Dystopie. Une société cauchemardesque, présentée comme un avertissement. 1984 de George Orwell, Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, La Servante écarlate de Margaret Atwood.
• Post-apocalyptique. Le monde d’après l’effondrement, et ceux qui tentent d’y survivre. Ravage de René Barjavel, La Route de Cormac McCarthy, la saga Mad Max.
• Uchronie. Et si l’Histoire avait bifurqué ? Dans Le Maître du Haut Château de Philip K. Dick, l’Axe a gagné la Seconde Guerre mondiale.
• Steampunk. Un futur imaginé depuis le XIXe siècle, entre machines à vapeur, cuivre et dirigeables. Le mot est forgé en 1987 par l’auteur K. W. Jeter, en clin d’œil au cyberpunk. À lire : La Machine à différences de William Gibson et Bruce Sterling.
• Planet opera. L’aventure concentrée sur un seul monde, exploré dans le détail. Dune de Frank Herbert, le cycle de Tschaï de Jack Vance.

Des étiquettes, pas des cases

Aucune de ces familles n’est étanche. The Expanse marie le souffle du space opera à la rigueur de la hard SF. Blade Runner est à la fois un jalon du cyberpunk et une dystopie. Dune tient du space opera, du planet opera et du roman écologique.

Les sous-genres restent de bons points d’entrée. Si l’un d’eux vous attire, commencez par une œuvre de sa liste, puis laissez-vous dériver vers la famille voisine : c’est souvent à la frontière que la science-fiction est la plus intéressante.